ungancho

No tengo asignado número oficial, pero yo fui el primer oyente de "El fútbol tiene música". Imagino que ese título -apócrifo y oficioso- lo reclaman, en silencio, muchos otros, pero yo sé que el primero fui yo. No recuerdo muy bien cómo llegué, una madrugada de viernes poco afortunada, al 103.5 del dial de FM, pero sí recuerdo la voz de Petón y el nerviosismo de José como si los estuviera escuchando ahora mismo por primera vez: "Bienvenidos al programa menos escuchado de la radio española".

Han pasado varios años desde entonces y, como todas las historias de amor que se precien, mi relación con ellos ha sufrido altibajos, ha padecido infidelidades y, lógicamente, también ha evolucionado. Lo que al principio fue un programa para minorías, lleno de talento y duende, hoy se ha convertido -casi, casi- en el buque insignia de la emisora, y ningún cambio puede dejar imperturbable el medio donde se produce. Yo no soy el mismo oyente, pero ellos no son tampoco los mismos locutores. Rarezas, anécdotas, relatos o canciones inéditas han dado paso a cierto regusto empalagoso, a una suave tendencia a la autocomplacencia y a una -quizá inevitable- decadencia en cuanto a originalidad. Ley de vida, supongo.

Todavía los escucho, aunque cada vez menos. Su horario de emisión cambió hace tiempo y la genética de los oyentes creo que también. Petón admite jóvenes -jovencísimos- seguidores que aportan frescura al programa, y José se empeña cariñosamente en dotar de naturalidad y cercanía a las lejanas e imposibles relaciones entre mensajeros y mensajeados. Pero ya nada es igual... e intuyo que ellos lo saben. Aquella primera noche, y seguramente también las veinte o treinta siguientes, tuvieron magia, y eso fue algo excepcional. Nada parecido se había hecho, de esa manera, hasta entonces, y muy pocos se habían atrevido a hablarnos sobre fútbol con tanto cariño y autenticidad.

Nació aquella noche un programa nuevo, distinto y original. Y yo fui su primer oyente.

Unos minutos antes de volver a la impotencia y a la debilidad, al momento de reconciliarme con el cobarde y el pusilánime, quiero recordar que una vez fui al cine. Fue en los IDEAL de Tirso de Molina, durante la semana en que se celebraba el ya desaparecido (por muerte natural) Festival de Cine de Madrid (IMAGFIC).

Supongo que fui solo, quizá con alguna de mis hermanas, muy poco probable que lo hiciera acompañado de algún amigo. El caso es que se me quedó grabada una canción de la Electric Light Orchestra que sonaba durante la película "Electric Dreams"

Todos eran malos, torpes, pretenciosos. Empezando por la horrible película y acabando por el triste e inmaduro espectador. Sólo se salvaba el bueno de Jeff Lynne, un artista de voz única, algo kitch y barroco, que poseía eso que los dioses entragan únicamente a los elegidos: talento.

Feo, soberbio y con excesco de dinero, Jeff continúa abusando todavía de la superioridad que le distingue y le identifica. Que Dios le bendiga y, alguna vez, que también se lo cobre.