a ustedes no les gusta el fútbol

A Luís Aragonés ya lo conocía. Y me gustaba. Pero la empatía personal que produce el hervidero de madrugadas, fichas y parné terminó por afianzar al mito. Un perdedor siempre descubre a un colega, lo detecta, lo localiza. Doctor Livingstone, supongo. No importa la distancia de años luz que separen persona y personaje, ni la ética, ni la moral, ni el carácter; eso da igual. Es la sustancia, la esencia, el olor a orgullo quemado, lo que está fotocopiado.

Luego, unos son profesores, otros futbolistas y otros basureros, pero todos van al mismo grupo. Ya están clasificados. San Pedro les da el mismo número de habitación en la puerta del hotel.