correo de mi hermano

Los que vivimos en las modernas ciudades hemos desarrollado, creo, un temor excesivo al campo, a lo no urbano. Muestra de ello son las connotaciones que asociamos a la palabra "salvaje", que ya no es solo lo que no está domesticado o controlado por el hombre, sino que, para nosotros, es también algo agresivo y peligroso. Siempre temo que, si elijo la lubina salvaje de la carta de un restaurante, salgan del plato las fauces de un tiburón dispuesto a devorarme. Luego pienso en otros animales salvajes como los caballos, a los que uno imagina huyendo grácilmente por una pradera australiana nada más percibir la presencia humana, y me tranquilizo. Aun así, me resulta chocante atribuir este calificativo a alimentos vegetales, como los "espárragos salvajes" que me recomendó un camarero hace poco. Un espárrago de campo puede ser, digo yo, triguero o, a lo sumo, silvestre. Para ser salvaje tendría que protagonizar unos dibujos animados, ser capaz de andar y estar dotado de ojos y boca.

Pero al leguaje que se habla a nuestro alrededor le pasan estas cosas. Por ejemplo, ¿por qué a los aficionados a la ornitología y poseedores de una bicicleta de montaña y unos prismáticos, por qué -pregunto- les gusta "observar aves" y no se conforman con "ver pájaros"? ¿Por qué no se habilita un registro, junto al de maltratadores y al de empresas que incumplen la ley de riesgos laborales, con individuos que utilizan las expresiones "fantasear" y "tener sexo"? ¿Deberían incluirse en ese registro los que emplean el número "chorrocientos"? ¿Y qué me dicen de la moda de "odiar" cosas, como levantarse temprano, en lugar de detestarlas, y dejar el odio para los seres animados o, si acaso, el arroz salvaje (que también existe)?

Para terminar, confieso públicamente que he decidido rendirme y no emprender acciones legales contra los que explican la obviedad de una deducción diciendo "blanco y en botella". Pero, a cambio, declaro públicamente que no sé -ni creo que nadie sepa- a qué se refieren con la expresión equivalente "verde y con asas". A ver, ¿qué es verde y con asas? ¿Un espárrago salvaje?