ungancho

Cuando llegaba del Casino a las seis de la mañana, o a las siete, o cuando esperaba despierto hasta las ocho o hasta las nueve, sin dormir ni un minuto, y me iba directamente a trabajar, pensaba que todo lo demás era superfluo. Lo mismo me dije cuando Amaya me colgó el teléfono por última vez, hace ya más de diez años, pero también cuando hace tan solo unas semanas acompañé a mi padre a la cama del hospital, sujetándolo para que no se cayera desplomado por la debilidad y el cansancio. Cuando le afeitaba, o cuando le daba agua o le ayudaba a vestirse, o a desnudarse, pensaba que el mundo quedaba muy lejos, y que sus problemas y sus habitantes eran extremada e insultantemente pequeños.

La colonoscopia, finalmente, nos dió una prórroga indefinida. Y el dinero, que parecía inagotable entonces, se acabó gastando y mudando a manos de crupiers demasiado meticulosos. Amaya, por lo demás, decidió desaparecer de todos los porqués y de todos los fundamentos, y, por unos segundos, durante el breve espacio de tiempo que tardé el jueves en ir desde el coche hasta la puerta de mi habitación, todo me pareció quieto y tranquilo.

Pero la tele se ve mal. Alguien ha instalado un mecanismo que interfiere en la antena colectiva de la comunidad, y mi madre no puede ver bien ningún programa. Lleva así más de un mes. Y, aunque Lolo no me lo dice, sé que está muy preocupado; la herida de Alba sigue sin cerrarse y empieza a ser alarmante una llaga abierta tanto tiempo en el delicado y minúsculo cuerpo de un bebé.

Desnudo, aparezco cobarde y débil. Mendigando paz y tranquilidad, me refugio en las justificaciones de otros, más audaces o más hábiles. Sólo a ratos me vale el opio, cualquier opio -mediocre, en mi caso-, y me escondo tras los parapetos más estúpidos. Indago si el destino tiene alguna explicación que me exculpe, pero la pared sigue quieta y callada, sin contestar y sin perdonarme. No consigo adaptarme al entorno, e intuyo que ya debería estar muerto, superado por el instinto de supervivencia de otros o despreciado por la evolución de mi propia especie. Me pregunto cuál es la medicina, aunque intento no ser excesivamente concreto al contestarme y prefiero creer que ésta será la última vez, la única excepción. Busco valor y me veo hueco. Me da asco lo que encuentro y la indolencia que me provoca. Sé que no haré nada para remediar ningún problema.

Mi padre acaba de venir a verme; ha comprado yogures para mí. Me lo ha dicho ahora, antes de acostarse. Y aunque sé que no soy digno de sus yogures, me los voy a tomar.

Pobre, mi padre.