ungancho
Archivos
Enlaces
Se muestran los artículos pertenecientes a Septiembre de 2005.
la esencia
De vez en cuando se cuelan apuntes de filosofía fina en las páginas deportivas de los periódicos nacionales (el mundo).sorpresas
No puede salir bien. La actitud de Esperanza Aguirre -sensata, coherente, rigurosa y responsable- no casa con el moderno ejercicio de la política en España.
La sorpresa, al menos para mí, es que haya sido ella.la piel de Eva
Sonaron las once de la mañana. El automóvil de servicio público que recorría un circuito cerrado comprensivo del centro de la Gran Metrópoli tenía la condición de preferido por los jubilados pobres. Provistos de su tarjeta gratuita, en las mañanas de buen tiempo se daban el gustazo de hacerse una circunvalación por las mejores vías y de intercambiar charlas interminables sobre la basura televisiva del día anterior. Pero lo de aquella jornada tuvo carácter extraordinario. Los cuerpos en pelota picada de las dos chavalas despertaron un chaparrón de comentarios.
Las primeras en sublevarse contra aquél ataque al pudor fueron las viejas matronas.
-¡Qué poca vergüenza! Hace falta valor y mala educación. Por favor, esto no se ha visto nunca. Si me hubiera atrevido yo a hacerlo, mi padre me mata.
Los hombres, dentro de la oposición al comportamiento execrable, se permitían algún reproche cruel, edulcorado con una sincera preocupación por la salud de las apetitosas damiselas.
-Que se os va a enfriar el pompis, criaturas…
Un joven, que formaba parte de la minoría parlamentaria, cogió el móvil y llamó a un amiguete.
-¡Qué pasa, tú!... Soy yo. Te llamo desde el autobús… Es que se han subido dos putas desnudas, que llevan sólo un collar… En serio… Te lo juro tío, ya te contaré…
Un anciano medio tartaja, sereno jubilado según dijo, exhibiendo el carné de su Centro, rogó a las dos jóvenes que tuvieran la amabilidad de acompañarlo a Gestoría. Las ninfas no pusieron resistencia. El pelotón de gente curiosa se iba agrandando tras ellos y no era cuestión de provocar un altercado. Nada mas llegar a la Agencia de Publicidad, el viejales cobró lo pactado y se abrió. Las dos empleadas pasaron al cuarto de aseo para despojarse de sus respectivos uniformes de muñeca hinchable que, pegados a la piel, daban la sensación de ser la piel misma. Algo así como la vestimenta de los aficionados a la pesca submarina.
Aquél caluroso estío, gracias a la cosa publicitaria, el fabricante de piel camelística puso al corriente a todos los organizadores de fiestas veraniegas y carnavalescas.
(para mi papá)perdónanos nuestras deudas
En la saleta de reminiscencias orientales se percibía un aroma misterioso. Posiblemente una mezcla de perfumes florales. Nadie dudaría en defender la tesis de que alguien pretendiera manipular un gas metal, quizá para aprovecharlo a su manera.
Pero no era el sentido del olfato del acicalado joven visitante el único intrigado. Los zócalos, los cristales emplomados, las luces indirectas y los candelabros rococó orquestaban para la vista un exótico derroche.
Al coger el atractivo adolescente una de las publicaciones depositadas en la mesita de caoba, sonaron los compases de un vals como música de fondo.
El gentil caballero, después de abrir la enrejada puerta del piso y conducir al recién llegado hasta el diván moruno, imploró la venia para ponerse de etiqueta. Hasta ese momento exhibió una bata frailuna, entallada y troncocónica, con el cuello alzado y semicircular.
-Soy Kino -había dicho el jovenzuelo cuando el bujarrón se puso los auriculares.
-Mi nombre de guerra es Afro.
Como en otras colectividades humanas, relampagueaba entre los dos la especial forma de hablar consagrada por la costumbre desde siempre, sin que nadie hasta ahora haya descubierto la razón.
Beatriz, mamá de Kino, de buena familia, había venido a este mundo con un solo fin. Maldecir hasta la saciedad y con todas sus fuerzas al chulo que se buró de ella; desde que la abandonó al saberla encinta no le había vuelto a ver.
Y esa fue la causa de que el hijo común estuviera al tanto de todas las rarezas y crueldades que configuraron el carácter de su progenitor.
Boticario de profesión y claro de mente, Joaquín se casó cuando quiso con su mujer y la abandonó cuando le vino en gana. Era un profesional de prestigio, pero sus aficiones, sus desviaciones y sus apetitos no podían quedar encerrados en el yugo marital por tiempo indefinido.
Un día, en cierta revista de élite, el hijo de Beatriz encontró entre otras ofertas picantes dirigidas a mozos de buen ver, una que se ajustaba a los de una mariposa. Comida, vuelo y reposo.
Ese día Afro le regaló una billetera muy lujosa. Kino estaba encantado. Mamá, como siempre ya acostada, le esperaba en casa con la luz encendida. Estuvo por contarle el título de farmacéutico que, perfectamente enmarcado, había visto aquella tarde, pero se contuvo. Un profesional debe guardar siempre su secreto. Además, la luz se había apagado y no era cosa de estar despertando a nadie.
(para mi papa II)sin rencor
Juan Martínez, mal estudiante pero buena persona, llegó a ser el hombre de confianza de la Administración de una empresa de la Capital que tenía la factoría a cinco leguas del domicilio de la Compañía. Ernesto Ribera llevaba mucho tiempo iniciando estudios superiores sin conseguir diploma alguno. No obstante, se daba buena vida, vestía a la última y no le faltaba el dinero. Los eternos envidiosos, censores inmisericordes de su éxito con las mujeres, llegaban a pronosticarle un aciago porvenir, convencidos de que el presente no podía ser mejor.
Aquella mañana, tras encontrarse los dos por casualidad y como era medio día, propuso Ribera tomar unas cañas en cualquier establecimiento moderno y elegante. Martínez aceptó de buen grado, previa advertencia de que antes de la una tenía que estar en la fábrica. Enterado desde siempre Ribera de que el elegido para llevar los cuartos de las nóminas era su amigo, y obsesionado por el clásico maletín que éste agarraba fuertemente, le preguntó con chulesco desahogo:
- Ahí llevas la pastizara, ¿no?
- Pudiera ser…
Y ambos soltaron una escandalosa risotada.
Antes de entrar a saciar la sed, Ribera propuso a Martínez hacerlo por separado y ocupar en la barra taburetes distantes uno del otro.
- Me han dicho que, aquí, los del mostrador son unos getas que cobran a su antojo. Vamos a pedir lo mismo, por separado, a ver si nos cuesta igual.
Juan se hizo el tonto y tragó, aunque estaba seguro de que el motivo era otro. Tomar una pastilla, fumarse un canuto o meterse una raya, por ejemplo. De todas formas, podrían charlar a discreción cuando le acercara al trabajo.
Cuando Martínez se dirigió al evacuatorio llevando su maletita negra, Ernesto pagó la consumición y siguió sus pasos. En pocos segundos, los dos hombres estaban solos en el retrete. Juan intentó decir algo, pero Ribera sacó una pistola del bolsillo e, inmediatamente, sonó una detonación escalofriante.
- Siempre la misma putada -sentenció Juan mientras se abrochaba la bragueta y su camarada reía y orinaba a la vez, después de guardar de nuevo el pistolón de juguete.
(para mi papa, y III)la nostalgia es un error
Una de las últimas veces que mi hermano estuvo en Mallorca, pasó por delante del hotel Nixe Palace, aquél en el que nos hospedamos cuando Lolo viajaba en el maletero de un Panda. Estaba cerrado y en ruinas. Hace un par de noches volvió a pasar. Según me dijo, la zona está bastante mejorada y ya no parece un barrio de Puerto Rico. Los locales son más decentes y las aceras están muy bien urbanizadas. El Nixe Palace funciona de nuevo. Ahora es un hotel de cinco estrellas, iluminado por cálidas luces de color amarillento. Cosas de la vida.lo que somos
Pasaba parte del día en la mecedora
del comedor de tía Enma,
imbuido de su atmósfera
y rodeado de sus extraños muebles coronados por gárgolas de voluptuosa crin,
de sus mantones y esferas de cristal sobre pájaros y flores,
y de sus libros y su extraño olor;
otras veces permanecía oculto,
escaleras abajo,
en una esquina de la joyería de tío Jim,
junto con sus reliquias curiosas,
y las débiles luces del oro, la plata y el bronce,
calmado por el tictac errático de una docena de relojes".
The best part was that I was allowed to dream.
Many the day I spent deep in a huge rocker
in the mystic atmosphere
of Aunt Emma's living room
with its horsehair-stuffed gargoyles of furniture,
its shawls and antimacassars,
globes of glass over birds and flowers,
books and strange odors;
many the day I remained hidden
in a corner downstairs
in Uncle Jim's jewelry shop
with its curious relics,
faint lights from gold and silver and bronze,
lulled by the erratic ticking of a dozen clocks.
Es difícil encontrar algo de la poesía escrita por Ronald Reagan. Recuerdo que, hace ya décadas, mi padre me enseñó algunos de sus últimos poemas, publicados por ABC y escritos poco antes de padecer los rigores del alzheimer. Como con la mayoría de sus escritos, es muy complicado hacerse con ellos.
No obstante, me he permitido la licencia de traducir uno de sus poemas de juventud.instrucciones para dar cuerda al reloj
No sé qué habrá pasado con aquel Plan de Fomento de la Lectura, iniciado en el año 2001 por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, y con un período de duración de tres años -en su primera fase-. Pero la campaña Libros a la Calle, impulsada por las Asociaciones de Libreros y Editores de Madrid y, en su momento, asociada a aquel Plan, sigue cubriendo las paredes de las librerías, muchos escaparates y algunos vagones de metro con una curiosa iniciativa: pequeños posters, tamaño folio, con citas o extractos de la obra de cualquier gran escritor.
En los vagones que cubren la línea 1 del Metro de Madrid ya no renuevan los textos, pero todavía se conservan algunos de los antiguos posters. Da gusto acercarse a leerlos, entre vaivenes y frenazos y obstáculos humanos que se mueven al ritmo del chacachacachá del tren.
"Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.
¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus pequeños rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa"
Julio Cortázar
Historias de cronopios y de famas
.