ungancho

Mientras Ana descubre que su madre no tiene mucho interés por su embarazo, a Rafa se le estropea el coche y tiene que levantarse a las cinco de la mañana para coger el autobús, y Susana se da cuenta, al abrir el maldito sobre del buzón, que no tiene un sólo duro para aforntar los veintisiete días que restan del mes, mientras todo eso ocurre, repito, Javier acaba de llegar a la Universidad. Ha trabajado de teleoperador en una empresa de telefonía y de comercial en Cajamadrid. Ese es su currículum, pero desde hoy perseguirá a los alumnos morosos con grave riesgo de impago. A las ocho y media, se toma un cortado en la cafetería y escucha entusiasmado las directrices de su supervisor. Se ha peinado con gomina y se ha puesto colonia. La camisa le está grande y los zapatos, recién estrenados, todavía rebosan abrillantador.

Subo a clase.

El vendaval de estulticia de periodistas y políticos nos sigue azotando sin piedad. Josu Erkoreka, del Peneuve, ha declarado que Bono, como los cabestros y a diferencia de los animales mansos, debe estar bien acotado. Dejando al margen la distorsión semántica que supone utilizar como complemento directo del verbo acotar a un semoviente, ¿qué creerá este hombre que es un cabestro? ¿Algo así como un toro, pero carnívoro, más grande y con más mala leche? El hecho de vivir en una región ganadera de abundantes pastos, ¿no le ha facilitado enterarse de que un cabestro es precisamente un toro castrado y por ello manso? Se usa mucho en Italia la palabra cabestro como insulto que cuestiona la masculinidad del que lo recibe. En España se utiliza más contra quienes se quiere tachar de cortedad mental o torpeza. Pero el cabestro de Erkoreka tiene pinta de ser más bien un cruce entre el minotauro y el abominable hombre de las nieves.

Me gustan: Zapatero, Rajoy, Rubalcaba, Arias Cañete, Joaquín Nieto, Esperanza Aguirre cuando habla inglés y  Puigcercós. No me gustan: Soraya Saénz de Santamaría, Jesús Caldera, Gaspi, Manuel Cobo, María Teresa Fernández de la Vega,  Solbes y, sobre todo, Ana Botella. Me pone Ana Mato. Me cae bien Zerolo. 

No soporto a Ramoncín ni a Enric Sopena.

Los que vivimos en las modernas ciudades hemos desarrollado, creo, un temor excesivo al campo, a lo no urbano. Muestra de ello son las connotaciones que asociamos a la palabra "salvaje", que ya no es solo lo que no está domesticado o controlado por el hombre, sino que, para nosotros, es también algo agresivo y peligroso. Siempre temo que, si elijo la lubina salvaje de la carta de un restaurante, salgan del plato las fauces de un tiburón dispuesto a devorarme. Luego pienso en otros animales salvajes como los caballos, a los que uno imagina huyendo grácilmente por una pradera australiana nada más percibir la presencia humana, y me tranquilizo. Aun así, me resulta chocante atribuir este calificativo a alimentos vegetales, como los "espárragos salvajes" que me recomendó un camarero hace poco. Un espárrago de campo puede ser, digo yo, triguero o, a lo sumo, silvestre. Para ser salvaje tendría que protagonizar unos dibujos animados, ser capaz de andar y estar dotado de ojos y boca.

Pero al leguaje que se habla a nuestro alrededor le pasan estas cosas. Por ejemplo, ¿por qué a los aficionados a la ornitología y poseedores de una bicicleta de montaña y unos prismáticos, por qué -pregunto- les gusta "observar aves" y no se conforman con "ver pájaros"? ¿Por qué no se habilita un registro, junto al de maltratadores y al de empresas que incumplen la ley de riesgos laborales, con individuos que utilizan las expresiones "fantasear" y "tener sexo"? ¿Deberían incluirse en ese registro los que emplean el número "chorrocientos"? ¿Y qué me dicen de la moda de "odiar" cosas, como levantarse temprano, en lugar de detestarlas, y dejar el odio para los seres animados o, si acaso, el arroz salvaje (que también existe)?

Para terminar, confieso públicamente que he decidido rendirme y no emprender acciones legales contra los que explican la obviedad de una deducción diciendo "blanco y en botella". Pero, a cambio, declaro públicamente que no sé -ni creo que nadie sepa- a qué se refieren con la expresión equivalente "verde y con asas". A ver, ¿qué es verde y con asas? ¿Un espárrago salvaje?

A Coslada siempre llego de noche. Escucho aterrizar mil aviones y comparto una cerveza con gente que termina su trabajo y, prácticamente agotada, se deja caer sobre la barra del bar. Un día me encaré con un tipo borracho, y otro creí asistir a un intercambio de droga, pero la mayoría de las veces no pasa nada, y me siento en un taburete a ver la tele -casi sin voz- mientras termino mi consumición y ojeo el Marca.

Muchos días paso por dos bares y, por culpa de eso, llego tarde a clase y me cuesta empezar. Ando muy despacio, como si todo fuera denso y espeso, y tengo la agradable sensación de que el mundo ralentiza su ritmo.

Ayer llegué tarde incluso a la cerveza. Ariel Rot y Jaime Urrutuia hablaban de música con Gemma Nierga en la cadena SER. Casi al final, Urrutia dijo que había una frase de cierta canción que le parecía excepcional. La dijo y me pareció, efectivamente, maravillosa. Pensé en la frase, en ellos, en Ariel Rot y en Jaime Urrutia, y volví a preguntarme por el origen del talento.

Gracias a Dios, cuando entré en el aula, los alumnos aún no se habían marchado.

Durante mucho tiempo pensé que la clave estaba en el cambio. Si podía cambiar la forma de ver o de hacer las cosas, las cosas también cambiarían. Bastaba con variar de actitud, o de posición en el asiento, o de color de pelo, o de ciudad, para que pudiera por fin volar, o vivir mil años más, o conocer a Dios, o recuperar el amor perdido. El paradigma era, por lo demás, cambiar la forma de enfrentarse a los imponderables: si los ignoraba, los problemas desaparecerían. Si no podía gustar, podía congratularme con mi solitaria existencia; y si no conseguía aguantar, podía decidir no intentarlo. Incluso mis valores cambiaban a mi antojo: mi pobreza me enseñaba a despreciar el dinero, mi fracaso me motivaba a desvalorar el triunfo, y mi abandono de la estética confirmaba la derrota definitiva de la belleza como objetivo ético o moral.

Pues bien, miro a mis alumnos y me veo reflejado en muchos de ellos. Pelos, creencias, vaqueros, miradas, ideologías, bolsos, botas, tatuajes. El sabor amargo y contundente de la frustración, me digo, llegará pronto.

Me llamo Alena. Mí de Rusia. A mí - 30 años. Quiero explicar donde he tomado tu e-mail dirección. Mi amiga ha conocido el hombre por medio de un sitio.

Aquel el hombre ha dicho que hay un hombre que quiere conocerá también la mujer rusa y ha dado a mi amiga tu dirección del e-mail. Pero aquel el hombre, que ha dado tu dirección del e-mail pedía que hable nunca su nombre, como llaman y donde él vive. Por eso no te diré el nombre de aquel del hombre. No sé había esto la verdad o no, puedes ser no sabes aquel el hombre. Siempre quería, conocerá con extranjero la persona, porque era los hombres del desengaño ruso. Esperar podemos basar las relaciones serias.

Busco el amor.

Trabajo la enfermera en el hospital de la ciudad. Amo las competiciones deportivas, como ocio, a que juego el voleybol. Amo ir con las amigas.

Amo los animales. Tenía el gato, pero en un día esto parte en la calle y no ha vuelto. En la vida I muy sociable, alegre. Tengo muchos amigos y conocido, con que amo comunicar y realizar con ellos el tiempo. Amo mucho tiempo realizar al lago en verano, bañarse, atezarse y simplemente tener el descanso. La temporada querida - la primavera. En este tiempo esto se hace caliente, es posible quitar la ropa superflua. Agradable mirar, cómo publicitario la hojason declinado. En general mí el romántico. Amo soñar sobre hermoso. Agradable ir la tarde caliente sobre el amarradero, mirar al río pequeño, que la gente es ocupada, aspirar el aire fresco. Cuando en el tiempo de calle malo, puedo parecer algo la película interesante. Querido agenre - la comedia como las películas de los horrores como. Pero prefiero escuchar la música. Mis divisas ? con la música en la vida ?. En el week-end I con las amigas van a la discoteca, donde decimos de los problemas. Quería hacer conocimiento aquí, pero sobre la discoteca solamente los jóvenes, y quiero hacer conocimiento con una persona más calificada en Internet.

Si interesaba De usted, podéis escribir sobre mi a los correos.

Los mejores votos

Alena

Vino el Príncipe a mi Universidad, pero yo llegué tarde porque no había casi sitio para aparcar. Saludé a Celia, allá a lo lejos, y me quedé cerca de algunos de mis antiguos alumnos. Pensé en cenar con mis padres, pero recordé que tengo cita a las seis con un profesor de Criminología y se me quitaron los ánimos. Luego bajé haste el coche, recogí los libros y subí al despacho. Tengo que terminar los cuadrantes, solucionar las matrículas en espera y corregir los casos prácticos.

También debo devolverle a Tomás el CD. He descubierto en él algunas cosas buenas.

A Luís Aragonés ya lo conocía. Y me gustaba. Pero la empatía personal que produce el hervidero de madrugadas, fichas y parné terminó por afianzar al mito. Un perdedor siempre descubre a un colega, lo detecta, lo localiza. Doctor Livingstone, supongo. No importa la distancia de años luz que separen persona y personaje, ni la ética, ni la moral, ni el carácter; eso da igual. Es la sustancia, la esencia, el olor a orgullo quemado, lo que está fotocopiado.

Luego, unos son profesores, otros futbolistas y otros basureros, pero todos van al mismo grupo. Ya están clasificados. San Pedro les da el mismo número de habitación en la puerta del hotel.