Para el psicólogo dejo explicaciones y razones que, por lo demás (y paradójicamente) son lo de menos.

Amaya ya no está, la música no tiene casi sitio y la vida no me permite más divagación.

En mi blog "profesional" sigo escribiendo, pero ya no me desnudo yo, sino que desnudo a los demás. Les espero allí. Gracias a todos por todo.

-de aquellos de la época de la decadencia-

se rascan la memoria con las dos manos

sin poder hablar más que con su silencio.

Y ya no quieren hacerse amar

porque se dan muy poca importancia.

Están desesperados,

pero con elegancia....

Sienten la pendiente más resbaladiza

que antaño, cuando su cuerpo aún era ligero.

Y leen en los ojos de las hechiceras

que cincuenta años es una provincia.

Y queman su juventud moribunda

aparentando que les hace gracia.

Están desesperados,

pero con elegancia...

Y van atravesando los bares,

donde ya son los más viejos,

salpicando con las propinas

a callados camareros.

Y les susurran barbaridades

a hembras que casi están rancias.

Están desesperados,

pero con elegancia...

Conocen el peso de su cobardía

y pueden no perdonarse jamás;

y saben prescindir un día y otro día

de eso que se entiende por felicidad.

Y aunque ya casi no hay en qué soñar,

se sienten orgullosos porque aún bailan sus almas.

Están desesperados,

pero con elegancia...

Poema inédito de Jacques Brel, con música, versión del francés y adaptación de Gabriel Sopeña. Canta Loquillo.

Esta mañana, buscando bibliografía, he dado con la BSO de Golden State, que creía perdida.

Y el círculo se ha cerrado.

 Como si hubiera algo mágico detrás de esa casual coincidencia, mi hermano Lolo me recuerda una escena de amor a quemarropa justo al día siguiente de haberla comentado yo en clase. Creo que hablaba con mis alumnos del destino, o de la libertad, o del miedo insuperable. Quizá de la serenidad ante lo inevitable. No lo sé. Últimamente se me olvida casi todo, incluso lo más anecdótico. Hace poco, el diez de abril, se cumplieron unos cuantos años de la separación de los Beatles. Me lo apunté en el Outlook para que no se me pasara, pero subiendo por las escaleras de la Universidad pensé en lo bien que olía la chica que llevaba delante y todo lo demás desapareció. En la mano ya no me caben más anotaciones, y desde hace una semana no sé dónde está mi libreta de apuntes. Debo comprar maquinillas de afeitar, zumo y calcetines de deportes, y tengo dos camisas recién hechas esperándome en la tienda casi desde el mes pasado. Hace poco pensé en escribir algo sobre la esencia de la libertad, o sobre su fundamento o sus presupuestos… Puede que Alfonso Serrano hablara de ello en su conferencia del viernes y me diera pié para pensar sobre ello. Pero no lo sé. Realmente, no lo sé.

Subo a clase.

Plácido Domingo estrena “Tamerlano”, de Haendel, en la vida real y en el Teatro Real, y me imagino escuchándolo, vestido de smoking, escondido entre las sombras de un palco oscuro de la platea. Yo, un vago redomado, un inculto ruin y mentiroso, un ignorante global desconocedor de todas las Artes, envidio ese momento puro e inmerecido mientras me arrastro torpemente, haciendo jogging por la urbanización de la Universidad. 

Lully, Marais, Sainte-Colombe, Cambert… Haendel me lleva a ellos, y ellos me dan una razón más para quemar gratuitamente otro día.

Qué asco.

No soporto a Ramoncín ni a Enric Sopena.

Los que vivimos en las modernas ciudades hemos desarrollado, creo, un temor excesivo al campo, a lo no urbano. Muestra de ello son las connotaciones que asociamos a la palabra "salvaje", que ya no es solo lo que no está domesticado o controlado por el hombre, sino que, para nosotros, es también algo agresivo y peligroso. Siempre temo que, si elijo la lubina salvaje de la carta de un restaurante, salgan del plato las fauces de un tiburón dispuesto a devorarme. Luego pienso en otros animales salvajes como los caballos, a los que uno imagina huyendo grácilmente por una pradera australiana nada más percibir la presencia humana, y me tranquilizo. Aun así, me resulta chocante atribuir este calificativo a alimentos vegetales, como los "espárragos salvajes" que me recomendó un camarero hace poco. Un espárrago de campo puede ser, digo yo, triguero o, a lo sumo, silvestre. Para ser salvaje tendría que protagonizar unos dibujos animados, ser capaz de andar y estar dotado de ojos y boca.

Pero al leguaje que se habla a nuestro alrededor le pasan estas cosas. Por ejemplo, ¿por qué a los aficionados a la ornitología y poseedores de una bicicleta de montaña y unos prismáticos, por qué -pregunto- les gusta "observar aves" y no se conforman con "ver pájaros"? ¿Por qué no se habilita un registro, junto al de maltratadores y al de empresas que incumplen la ley de riesgos laborales, con individuos que utilizan las expresiones "fantasear" y "tener sexo"? ¿Deberían incluirse en ese registro los que emplean el número "chorrocientos"? ¿Y qué me dicen de la moda de "odiar" cosas, como levantarse temprano, en lugar de detestarlas, y dejar el odio para los seres animados o, si acaso, el arroz salvaje (que también existe)?

Para terminar, confieso públicamente que he decidido rendirme y no emprender acciones legales contra los que explican la obviedad de una deducción diciendo "blanco y en botella". Pero, a cambio, declaro públicamente que no sé -ni creo que nadie sepa- a qué se refieren con la expresión equivalente "verde y con asas". A ver, ¿qué es verde y con asas? ¿Un espárrago salvaje?

Todo ocurre en el mismo instante, todo ocurre a la vez. Ana estará preparando la comida y mi madre se habrá echado un rato para descansar. Esas deben ser las dos olas de felicidad del día.

A Coslada siempre llego de noche. Escucho aterrizar mil aviones y comparto una cerveza con gente que termina su trabajo y, prácticamente agotada, se deja caer sobre la barra del bar. Un día me encaré con un tipo borracho, y otro creí asistir a un intercambio de droga, pero la mayoría de las veces no pasa nada, y me siento en un taburete a ver la tele -casi sin voz- mientras termino mi consumición y ojeo el Marca.

Muchos días paso por dos bares y, por culpa de eso, llego tarde a clase y me cuesta empezar. Ando muy despacio, como si todo fuera denso y espeso, y tengo la agradable sensación de que el mundo ralentiza su ritmo.

Ayer llegué tarde incluso a la cerveza. Ariel Rot y Jaime Urrutuia hablaban de música con Gemma Nierga en la cadena SER. Casi al final, Urrutia dijo que había una frase de cierta canción que le parecía excepcional. La dijo y me pareció, efectivamente, maravillosa. Pensé en la frase, en ellos, en Ariel Rot y en Jaime Urrutia, y volví a preguntarme por el origen del talento.

Gracias a Dios, cuando entré en el aula, los alumnos aún no se habían marchado.